那场采访结束时，天就阴下来了。

铅灰色的云，沉甸甸地压在横店小镇的上空。秦玉桐从电视台大楼里出来时，风已经卷着凉意，吹得人裸露的皮肤一阵紧缩。

车开回剧组酒店，豆大的雨点便毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦，敲在车窗上，敲得人心烦意乱。

导演在群里发了通知：大雨，外景取消，全组休息。

浅浅欢呼一声，盘算着要去镇上吃哪家新开的火锅。

秦玉桐没应声。她靠在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，比往常沉默。

酒店房间里开了暖气，依旧驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。她突然不想待在这儿。

她想去一个……谁也找不到她的地方。

“桐桐姐，你想吃什么？我让酒店送上来。”浅浅问。

“不用了，”秦玉桐从衣柜里取出一件最不起眼的黑色长款风衣，又戴上棒球帽和口罩，“我出去走走。”

“下这么大雨，去哪儿啊？”

“透透气。”

大雨冲刷下，小镇褪去了所有浮华的伪装，露出泥泞而真实的一面。

秦玉桐撑着一把黑伞，漫无目的地走在积水的街上。高跟鞋踩进水洼，溅起冰冷的泥水，她也毫不在意。

那年秋天，也是这样一场冷雨。

思绪被街角一块闪烁的霓虹灯牌打断。

蓝色的灯管勾勒出四个字：飞翔网吧。字体老旧，其中“飞”字的一捺已经不亮了，在雨幕中固执地闪着残缺的光。

网吧。

一个对她而言，既熟悉又陌生的词。

熟悉，是因为那里藏着她整个青春期最隐秘的心事。陌生，是因为自从她成年、踏入这个圈子后，就再也没进去过。

明明以前做完作业总想着玩，怎么后来不被年龄阻拦了，就不去了呢？

鬼使神差地，她收了伞，推开了那扇油腻腻的玻璃门。一股混杂着烟草、泡面、汗水和廉价空气清新剂的味道，瞬间将她包裹。

这就是网吧的味道，十年如一日。

前台坐着个染着黄毛、戴着耳机的网管，正聚精会神地打着游戏。见有人来，眼皮都懒得抬：“上网？”

秦玉桐压低了帽檐，从钱包里抽出一张一百的，放在吧台上。

“包个临时机。”声音隔着口罩，有些发闷。

网管头也不回地操作了几下，将一张写着账号密码的热敏纸和找零一起推给她：“随便找个空位。”

网吧里光线昏暗，只有一排排电脑屏幕发出幽幽的光，映着一张张年轻又麻木的脸。键盘的敲击声、鼠标的点击声、游戏里打打杀杀的音效，还有时不时爆出的一两句粗口，汇成一片嘈杂的交响。

她找了个最角落的位置坐下。座椅是人造革的，已经磨破了皮，露出里面发黄的海绵。键盘黏糊糊的，烟灰缸里塞满了烟头。

这里的一切，都和她光鲜亮丽的世界格格不入。

可偏偏是这种格格不入，让她紧绷的神经，奇异地松弛了下来。

她熟练地开机，登录qq。那个用了快十年的账号，头像是一只沉默的兔子，分组简单得只有“家人”和“同学”。

还有一个，被她单独放在最下面的分组，只有一个头像。

一个永恒的，字母“l”。

依旧是灰色的。

她点开和l的聊天框，最后一条信息还留在上面。

她问：【你什么时候回来？】

他没有回。

再也没有回过。

秦玉桐关掉对话框，点开了桌面上那个经典的图标——cs。

unter-strike 16。

进入游戏，熟悉的界面，熟悉的音乐。她凭着肌肉记忆，建了一个房间。

选好英雄，然后买了ak-47。

“fire the hole!”

无线电里传来嘶哑的男声，她冲出复活点，熟练地跳上箱子，架起狙击枪……不对，她买的是ak。

秦玉桐有些恼怒自己下意识的反应，想甩狙，手腕却僵硬得不听使唤。

一个照面，就被对面的bot一枪爆了头。

屏幕瞬间变成灰色。

她有些怔愣地看着自己的双手，竟然握不住游戏里的一把枪了。

原来，有些东西，真的会被时间磨钝。

退出了游戏，意兴阑珊。她靠在椅背上，摘下耳机，外界的嘈杂重新涌入耳朵。

就在这时，一个熟悉又陌生的身影，闯入了她的视线。

少年正拿着一个簸箕，沉默地清扫着地上的瓜子壳和烟头。他弯着腰，清瘦的脊背弓成一个隐忍的弧度。

网吧里昏暗的光线，在他那张过分干净的脸上，投下一片晦暗的阴影。

他扫得很认真，连角落里的纸屑都不放过，仿佛这不是一份卑微的工作，而是