一缕一缕斑驳。

刚削好，摆在外侧桌角的那个苹果还是鲜活的雪白色，在病房惨白的灯光下反着莹莹的光。

十六个，从内至外，从左到右，最深到最浅，时间和氧气完美配合，形成横纵两向的渐变艺术。

桌面摆不下了，宿灼从果篮里掏新水果的动作停了，原地待机一会儿。

然后，机械地，拿起最里侧氧化得最厉害的那个苹果，放在嘴边，张口咬下去。

没有了保护层，在空气里待了好一阵的果肉表面已经不脆了，有点软，还有点干，轻易被牙齿压扁，也不流出汁水。

像一个受尽生活凌虐的人，没有一点反抗的意愿。

牙齿继续向下压，透过干软的表皮层，进入到内里，才能从半脆半软的纠结中察觉出曾经的意气风发来。

等到最后，吃到果核的部分，才能从贴着核发酸发涩的浅浅一层上，品出些不舍来。

剩下的，带着轻微毒素的果核，则被扔进垃圾桶，以垃圾的身份清走。

桌上空出了一个位置，第二个苹果现在成了最深色的，宿灼暂时不想吃它，将它们一个个，连带着果皮换了位置。

最外侧又空出来了，她拿起刀和新的苹果，打算继续削下去。

削到一篮象征平平安安的苹果都脱去外衣，或是让她内心无法平静的罪魁祸首醒来。

快一点醒来比较好，这样就能制止这种浪费食物的行为了。

也许是苹果的怨念过于强烈，更可能是医生给挂的水起了效果，削到倒数第二个苹果的时候，余光里的人动了。

宿灼听见一声沙哑的，虚弱的呼唤：“小火苗？”

手里的果皮被到拦腰斩断，直接扔进垃圾桶，另一半和果肉一起，随手摆在桌上，打破了整齐的规律。

“醒了？喝水吗？”

卜渡点点头。

宿灼拿起水杯，弯腰从床下早就准备好的暖水度里倒水。

水温正好，冒着微微的热气，不烫嘴。

考虑到刚醒的人没力气，她扶着人从床上坐起来，用枕头在身后靠住，细心地端着水杯贴上苍白的嘴唇。

被伺候的人很顺从地接受了照顾，小口小口润着嗓子，直到半杯水都喝完。