受自己为数不多的暑假。

小镇不算繁华，居民住得也不集中。外婆家建在一个临海的小山坡上，除了她家之外，旁边还有另一户人家，只不过隔壁的那栋楼从彭蔚记事起就一直空着。小时候彭蔚和其他小伙伴玩捉迷藏还翻墙进去过。她记得院子里杂草横生，又旧又破，只有几颗山茶花树，遇到天气不好的傍晚，远远望着就特别阴森。小孩提时候不懂事，小朋友都叫这栋房子为“鬼屋”。

后来长大了，彭蔚开始学画画。她的艺术细胞疯狂增长，她爱上了色彩，爱上了花，她特别喜欢邻居家后院里那几株开得又红又艳的红山茶花。那些红山茶是那么美丽，那么特殊，每一年，彭蔚都要为它们贡献出无数的纸张。

再长大一些，彭蔚又知道了山茶的花期是12月－3月，可外婆家邻居家的山茶花却一直在5－9月开。从科学的角度出发，这显然是非常不合常理的。

老一辈对此自有解释。外婆说：“几十年了，那几株山茶花都是那个花期。可能是嫁接了什么基因吧，谁知道呢？”

没有人知道原因，因为它几十年如一日的花期，大家甚至都已经接受了这个“不同寻常”。

彭蔚看着花长大，她也慢慢地接受了这个设定。

或许真的像外婆说的吧。