分，提前一年毕业拿到了学位。我我没有太多时间可以浪费，毕业那年我二十三岁。

毕业之后我就被召唤回国了。我本来的打算是在曼城先待半年再回去也不迟，但是我姐告诉我父亲让我马上回国。

记得很清楚，余鸾的电话是在一个阴雨天打来的，曼城其实不常下雨。那天我坐在公寓的窗边，窗外是灰蒙蒙的天和湿漉漉的街道。电话响了好一会儿，我才从沙发爬起来去接。

他要见我。我倒是觉得岀来的这几年和从前那些年没什么区别，反正都是聚少离多。

我姐余鸾，大我三岁，和周汀一般年纪，也没大我多少。

但我的姐姐余鸾像是天生的大人般，成绩从小拨尖，项项优秀，一路长虹高歌猛进地考进了it的金融系。拿着最高额的奖学金，完美的跟小说女主角一样。

余鸾从it毕业那年，我飞去波城参加她的毕业典礼，好在没延误。那天阳光很足，风吹过查尔斯河，金光潋滟，浮光跃金。

人群涌动，我抬头在人群里看见她的时候，她正万丈光芒的站在台上，穿着黑色学士服，披着亮红的披肩，帽穗随风微微飘动。站得笔直，露出标准的笑。

台下尽是掌声和欢呼声，我也混在其中。

我鼓着掌，嗓子却干得发疼。台上站着的是二十三岁的余鸾，而台下的余翎看到的却是十三岁的余鸾，那时候的余鸾头发还没长长，因为有鼻炎，笑起来鼻子红红的，像是冬天冻过的苹果。

十岁的我曾坐在院子里的台阶上问她：“姐姐为什么那么厉害呀？”

天光懒懒地洒在青石板上，她说因为姐姐就是姐姐，要走到世界上最远的地方去。

“那我呢？”我问，“你走了，我怎么办？”

姐姐说她要先去探探路，再接上小翎。

余鸾十六岁那年就出国了。

事实上，我也是在她这个年纪离开了家，在十六岁那年又轮回到了我。

那年是我送她去的登机口，现在也反了过来，轮到她来接我了。

我推着行李走出闸口时，远远就看见了她。她站在人群后面，穿着浅灰色的外套，长发松松挽起，眼底有一丝倦意，却依旧笑着。帽穗早已不在，取而代之的是额前被风吹乱的发丝。

她看见我，抬手朝我挥了挥。我忽然想起多年以前，那年她背着行李走进登机口前，也是这样回头冲我挥手，笑得像风里的光。那时她十六岁，鼻炎的老毛病还没有好，鼻尖红红的。

车门“咔哒”一声锁上，车内的世界与机场外的喧嚣隔绝开来。空调送出微微的湿意，车窗外的城市灯光被雨水模糊成斑驳的光影。余鸾握着方向盘，目光专注，指尖轻敲着黑色皮革，像以前她在书桌前敲计算器时的习惯。

“累吗？”她侧头看了我一眼，唇角带着笑。

“还好。”我扯了扯安全带，车里有股淡淡的冷杉木香气，是她一贯喜欢的味道。

车驶上高速，雨刮刷过挡风玻璃，灯光在水雾中折射成金橙色的弧线。我说幸好这场雨下的晚，要不然我的飞机指定晚点。

“你呢？忙吗？”我换了个话题。

“还行。”她声音平淡，像说着无关紧要的事，“项目刚收尾，下个月可能要去一趟苏黎世。”

“这么快？”家里是干航运之类的船业，我现在对此的详细情况其实不太懂，我已经很久没有接触这块东西了。小时候我和余鸾常被带去港口，看吊臂高高升起，集装箱像积木一样码放整齐，海面上大船进进出出，汽笛声低沉悠长。

每天进出的船都不同，只有航标灯一直不变。它不会动也不能动，给夜里靠岸的船引路。

“港口变了很多吧？”余鸾忽然开口，打断了我的思绪。

“嗯，听说新建了南区码头。”

“是，去年开通的，泊位更深，可以停靠更大的船了。”她顿了顿，像是随口提起，“爸现在主要在那里。”