，她感受到一个瓶盖盛着水递到她唇边，她张嘴抿一口。

舒服的黑暗再次轻轻笼在她眼睛上，尺言一边给她喂水，一遍帮她挡光。迟雪忽然抓住他的手，摸到渗出的液体。

她闻道，那不是水，那是血。

尺言的指头破掉，伤口很深，填满灰尘和砂砾，一根食指失去指甲，凝固的血挂到他手腕边，有的结成了痂。

迟雪想哭泣，父亲的手本该白皙修长，光洁漂亮。那该是弹钢琴的手。

“你还能弹钢琴吗？”迟雪她感到眼泪要流下，湿润眼眶。

“可以。”尺言声音很轻。

掀掉的指甲盖没有让父亲有任何怨言，他一如既往冷静、温和。迟雪靠在他身边，听到他拆开饼干的声音，包装袋嘶啦摩擦。

“我只想吃一点点。”迟雪轻声。

第一块，他没有给迟雪，而是放入自己嘴里。血液浸入了饼干，他转手拿起纸巾，掰成碎块，递到迟雪唇边。

迟雪轻轻咬，经过湿润的口腔，终于有了味觉。饼干被浸泡过，在她嘴里化开，非常甜。

尺言没有给她更多，只是又给她喂了两瓶盖水，然后背起她。

迟雪将头埋在他背上，合上眼睛。

尺言慢慢走动起来。

迟雪蹭他的后颈，挨在他肩膀上，尺言脚步顿了顿，又再度将她背得更牢，向前走去。

“我能睡一觉吗？”迟雪问。

“可以。”她听到父亲答。

迟雪想睁眼睛，光从眼皮外透入，她又停住，还是算了。只要靠在父亲身上，她就无比安心。

她不知道尺言走了多久，自己睡了多久。

她好像做了一个梦，自己在旋转木马上，到处都是闪亮繁灯，木马转了很多圈，好像没有尽头。她睁眼，发现繁灯变成了星星。

她的眼睛不再刺痛了，每一颗星星，她都看得清楚。

尺言仍在走着，走在荒凉的路上，远处塌了房子，一间过去，又是一间，零零散散，宛若草原上的墓碑。

她搂着父亲的脖子，尺言很明显感觉到了女儿的醒来，他的步子没有停下。

“我们要走多久？”迟雪问。

尺言声音有一点疲惫，但他仍旧温和：“快到了。”

迟雪去望腰折的树，望一座座倒塌的房子，她试图去找开裂的土地，但是没有。

她将目光回到爸爸身上，她看到尺言的后颈，又摸他的头发。原本顺滑的发层下，露出一丝白发。

迟雪道：“你长白头发了。”

尺言轻声：“是吗？”

迟雪感觉到一层悲哀，她拨开父亲的头发，发现很多白头发，一根、两根、十根、一百根。他的头发变白了。

尺言过早的少白头了，就在地震的这两天里，他的头发白了一半。

就像鸽子一样白。迟雪望着，她又靠在父亲身上，捻一根白发，落下眼泪来。

“你还要走多久。”她哭着问。

“快了。”她听到尺言的声音，带上一点沧桑。

他走一个小时，走到了。

迟雪望到开裂的路，望到一片片倒塌的民居，太震撼，她控制不住地再度落下泪。几个村民还在废墟里挖着人，其中一个人看到他们。

他没有问来历，没有问姓名，他好像麻木了，只是指：“去那边吧。”

这是最近的一个村庄，这里有人员，有物资。

尺言背着迟雪往指的方向走，不久，便看到一大块平坦的水泥地，空地上铺起被褥，一些老人孩子坐在上面，有的人在吃面包，有的人在哭泣。

她还看到，另一边有很多尸体，有的盖着白布，有的盖着被子，看上去就像是睡着了。

尺言将她放下，去给她泡葡萄糖水。他走了十多个小时，背着九十多斤的她，却没表现出一点疲惫。

所有人都不说话，他们呆呆地看着房子，有的人声音微小地自言自语。他们并不对这两个新加入的难民，感到新鲜或关心，仿佛一切都不再重要了。

这是地震后的第三天。