慎廷在祖宅里独居的那套院落梧庭，他要把跟着来的小姑娘妥帖安顿好，不想她陪他去见那个将死之人。

梁昭夕下车时，手机响了几次，她翻开信息，是工作室发来的求助，内测发现一点小问题，需要在线处理，她没带笔记本，倒是可以通过别的电脑远程操作。

孟慎廷把她带进楼上书房，按着她肩坐下，躬身替她开电脑，随后自然而然去给她煮咖啡，梁昭夕看着他冷峻又温情的侧影，心头被厚重的甜意缠紧，努力静下心忙工作。

问题几分钟就解决，梁昭夕关掉远程控制，鼠标一滑，不经意点开桌面上一个以数字命名的文件夹。

她本想立刻退出，但随之出现的满屏视频文件不自觉勾住她目光。

她粗略滚动了几下，竟然没有到底。

视频时间有长有短，最少的也要半个小时，而且整整齐齐，都是以日期命名，最早的甚至在十几年之前。

梁昭夕莫名觉得呼吸艰涩，她犹豫几秒，手从鼠标上收回，又重新放上去，忍不住好奇和难言的忐忑，点了离光标最近的一个，想好了只要是公事，她马上就关。

音响没开，画面开始无声播放，不像手持的摄像机，倒像是监控，在高处俯拍下来，镜头正对着一面镜子。

……镜子？

是卧室里的一面落地镜，周围家具摆设有些熟悉，从镜中反射着对面的床。

床上和镜子前都没人，整洁到冰冷，整个影像仿佛静止卡顿，梁昭夕却像被扼住咽喉，漫上不能言喻的强烈窒息，瞳孔紧紧收缩。

她认出来了……

这是她去美国找孟慎廷的时候，他带她住过的地方。

同一间房，日期清清楚楚，是他曾经被孟寒山逼去美国，独自面对生死一线的那段日子。

很快屏幕一闪，二十岁出头的孟慎廷走进画面，梁昭夕死死握住椅子扶手，紧盯着他熟悉又陌生的身影，他衣服凌乱，半身是血，几步就已经撑不住，跌靠在床尾，仰头痛苦喘息，伤痕累累的手在隐秘处摸索，攥住了什么东西，用力捏在掌中，犹如当成救命的药。

监控拍不清楚，但梁昭夕看到了，只露出那么小的一个边角，她却偏偏知道是什么。

是一根小女生用过的发绳。

上面有塑料的彩色装饰，质量不好，褪色到斑驳，弹力绳的部分也已然磨旧，脱线，在哪里都一文不值，唯独在年轻的他手中，小心翼翼，奉为珍宝。

那是她丢失的，她记得。

她贫瘠的少女时期饰品珍贵，她有过的每一个都记忆犹新。

是哪一天，哪一个瞬间，他不为人知地远远跟在她身后，看着她奔跑说笑，沉默捡起她弄丢的廉价小玩意，视作奄奄一息时的慰藉。

梁昭夕手指不停抖，她梦想着要看更年轻的孟慎廷，可不是这样的，不是遍体鳞伤她又触及不到的！

她不能再看下去，仓促关掉视频，弯下腰轻轻哆嗦着喘，意识到所有这些文件，几千个不止，无一例外，全部都是孟家，孟寒山，这许多年来对他严密扭曲的监控。

他日复一日活在这样毫无人性的炼狱中，被当成一台杀伐机器去规训，还要搏出微乎其微的自由，不把她暴露于孟家视线里，去找她，去看她，去赌上自己的安危生命，换钱来养活一无所知的她。

梁昭夕视野忽然一片黑，有只手覆在前面，给她擦掉无意识淌出的泪。

她根本不知道她哭了，低头缩着肩膀埋进他掌心里，回过身，一把抱住他腰身。

孟慎廷把她搂紧，抚着她头压入胸口，细密的亲吻不间断落下来，低沉声音碾入她耳朵：“别哭，别哭昭昭，都过去了，我还活着，我留这些，只是不想忘，没打算让你看到，是我的错，惹你伤心，别难过，别怕，这时候流了再多血，想着国内还有我的小姑娘需要我，她不能没人管，我就撑得下去。”

梁昭夕咬着牙关，把他衣襟润湿，哑声问：“这么多，全部都是吗。”

“是，从我十二岁开始，到我掌权，完全控制孟家。”

“最早的也这样？”

孟慎廷微微一哂：“更血腥一些，别看了。”

梁昭夕心被翻搅得不成样，她抹了把眼睛，又生出非看不可的勇气，把侧边条拉到最底，找到日期最早的一个视频，不听话的直接点开。

她眼睁睁看着十二岁的清瘦少年站在巨大的铁网兽笼里，仿佛动物园里被围观的幼豹，周围群狼环伺，透着凶光的无数双兽眼恶狠狠盯着他，随时要扑上去把他扯碎。

进度条安静地往前走，她心跳停止，直到少年的身形倏然间被淹没，她急促喘着，再度关掉。