把饭菜做好，一家人坐在灯光昏暗的万淑慧两人住的屋子里吃饭。

吃饭的时候，万淑慧下意识地要拿勺子给程建同喂饭，被程英严令禁止，“妈，爸虽然是半边瘫，但他右手还能动，您让他自己吃饭。”

万淑慧手一顿，看着程英欲言又止。

程英当没看见她的眼神，低头吃着碗里的红薯块儿。

程建同知道程英是什么意思，她这是在惩罚他多年的不作为，故意让他难堪。

他也好强地半靠在垫了枕头的墙上，饭桌就摆在床边，他坐靠在床上，一只手哆哆嗦嗦地拿勺子舀着稀饭，花了好半天的功夫，才把碗里的稀饭吃完。

吃完饭，程英跟程雪把碗筷洗了，饭桌收拾好，程英重新走进程建同住得屋里，坐在床边问他：“爸，你后悔吗？”

后悔什么？后悔这么多年一直愚孝，听从爸妈的话，没有好好对妻女，落到如今的地步吗？

程建同低垂着脑袋，不敢看程英的眼睛，他想起今天在院中，他父母、他大哥大嫂、三弟三弟妹，对他说得那些寒心话，他的就如刀割一般疼痛。

没人知道，他为了孝敬父母，为了帮衬兄弟姐妹，为了养活妻子女儿，他成年累月爬山涉水，勤勤恳恳地干着邮递员的工作，吃了多少苦，受了多少累，一双腿还因为长年冬季淌冰冷的水落下老寒腿，这么多年来，他每走一步路，都难受的要命。

他把自己辛苦赚来的钱，一半交到父母的手里，兄弟姐妹遇到困难，开口向他借钱，他能借则借，自己的解放鞋走烂得都脱底了，也舍不得换一双。

每次跑邮需要跑的三天时间里，他自备干粮，也舍不得多花钱带些好吃的白面馒头、煎饼之类的干粮，只带几个黑面馍馍，夏季馊了也舍不得扔掉，就这么囫囵吃下去。

他时常在跑邮的路途中淋雨感冒发烧，也不看病吃药，就自己在跑邮的路途中随便找点草药吃了，生生熬过去

这一桩桩，一件件的事情，换来的是父母苛待虐待他的妻女，兄弟姐妹理所应当的压榨他的钱财，欺负他的孩子，他怎么不后悔，怎么不痛心呢。

他抬头，看着程英那无比冷静的眼眸，看着站在她身后，头发出现不少白发丝，眼角出现许多细纹，不复当年年轻俏美模样，变得苍老许多的万淑慧，看着站在万淑慧旁，已经长大成人，不再每次他跑完邮回来，软软糯糯叫他爸爸，粉糯团子形象的程雪，心里那如刀割般的疼痛越发强烈。

这么多年来，他为了做好邮递员的工作，他究竟错过了多少事情。

错过了妻子的年轻美貌，妻子对他的好，错过了两个女儿的成长，没有护着她们长大，反而给她们造成了无尽的伤害，他这么多年来，究竟在干什么！

他痛苦得伸出还能动的右手，捂住了自己的脑袋，眼中含泪，低声说：“对不起，淑慧，我不是一个好丈夫，我对不起你，让你受我爸妈、大哥、三弟他们这么多年欺负。对不起，小英，小雪，我不是一个好爸爸，我没有护着你们，让你们吃了这么多的苦。”

万淑慧眼泪一下流了出来，走到床边，坐在他身边，抹着眼泪说：“我不怪你，你也是没办法，你不去做邮递员的工作，就没钱来养我们娘仨。你爸妈、大哥、三弟他们，又惯会做面子功夫，你在家里和你不在家，他们完全是两副面孔，你不相信他们对我们不好，也是情有可原。只是可怜我的小英和小雪，这么多年来吃尽了苦头。”

程雪也跟着抹泪，小时候她跟姐姐被爷爷奶奶克扣吃食，被堂哥堂弟欺负，被大伯、三叔一家人时常打骂的场景历历在目，即便她心里不恨程建同这个父亲，也很难说出原谅他的话出来。

程英自然也是这种想法，程建同以前的不作为，就是他这个当父亲的失职，哪怕他现在后悔，现在幡然醒悟，已为时已晚，曾经造成的伤害，永远不会弥补，她是不可能原谅他的。

不过她身体里终究流着他的血，其实从程建同的角度来看，他其实也没有什么大的过错，因为乡邮员的特殊工作性，程建同每周要跑两次邮，一次要跑三天，只有周末才能休假回家，平时吃住在公社，也就是镇上邮电所附近租得房子里，一年四季都是这么工作，回家的时间很少。

每次回家，老程家的人都一副父慈子孝，家和万事兴的模样，从没有当着他的面儿，欺负虐待过他的妻女，他如何能相信自己的父母兄弟会欺负自己的妻女呢？