在她身上，银白色发丝泛着暖绒绒的光。她眼帘半垂，嘴角牵着一丝极淡的笑意，像是想起来什么温暖旧事，纠缠着那长久化不开的轻愁，像是被岁月浸软的霜，柔得发酸。

“我的丈夫啊，是个书呆子，十六岁时候父母科研事故去世，他和我家是对门，他爸和我妈是远方表亲，没了父母后，他也顺其自然地住进我家。书呆子就是书呆子，叫他给我背锅都不会，总被我父母识破……我俩总是相伴上学，我护着他，他跟着我，像是小尾巴。”

说到这里，翠芳眉眼间的忧愁似乎散了。

“这个小尾巴就那样在我身后慢慢长，慢慢长，长得愈发挺拔，最后，捧着一束野雏菊，红着脸向我告白了。”

“可谈恋爱从不是一件小事，前四年我们都没有红过脸，一到谈起恋爱，他那犟种一样的书呆子，就总气我。”

听着翠芳咬牙切齿的声音，秦榷敛眸，“你现在还生着他的气？”

惊诧于秦榷的开口，翠芳愣了愣，失笑，“怎么会啊，我现在想起来就只有他笨拙哄我的样子。”

秦榷不懂，如果换成他的话……秦榷想了想，他以后的生活，并没有想出来，脑袋一片空白，反倒是想起了两座坟。

埋在一个半山坡。

翠芳看出来秦榷的异样，她没有提，只是继续讲起自己的事，“我们两个吵了一年的架，还是结婚了。结婚那天，他捧着自己写的小纸条，宣誓了自己的三从四德，说婚后再也不和我吵架了。”

秦榷抬眸看去，眼里都是对接下来话的期待。

翠芳笑了，到底还是个什么都不懂的孩子，她声音温和，像春风一样娓娓而来，“婚后，我们确实不吵架了，只不过那书呆子一气，他就抱着书蹲门口，什么也不说，看完书再进屋跟我道歉。”

秦榷微微蹙眉，深思。

“后来，我们婚后第二年，有了我们捧在手心里的宝贝，她很可爱，我第一次抱她的时候，小小的一只，躺在我的怀里，咯咯咯的笑。那也是我第一次看到书呆子哭，哭得可丑了，也不敢抱我，就那么站着哭，被其他人看笑话。”

说到这里，翠芳笑了笑，久远的记忆因为她的叙说而变得鲜活，“我当时可嫌他丢脸，后来，我从别人的口里知道，这书呆子去找医生说要结扎。”

“那个年代，哪有男人结扎啊……”

带着无尽眷恋的声音，消散在空气里。

秦榷看到翠芳眼尾划过了一滴泪，说不出什么感觉，只是凭着感觉，他问出了最想问的话，“翠芳，你有想过去找他们吗？”

翠芳摇了摇扇子，“有啊，怎么会没有。”

她笑着，继续说，“一场大火，我什么都没有了，要不是那臭老头，也亏得那臭老头，你还能遇到活着的翠芳。”

“翠芳，你还想去找他们吗？”

“想啊。”翠芳毫不犹豫地回答，言语里没有对死亡的害怕。

秦榷有些疑惑，却还没有问出口，翠芳又开口了。

“但是，我死了，谁还记得他们啊，没有我烧纸钱，他们在底下要饿死嘞。”翠芳开玩笑似的，“我给他们烧了这么多年的纸钱，等我下去直接住大别墅。”

“翠芳。”

那是一种豁然，秦榷知道翠芳说这些话的意思，他像是鬼迷心窍般，开口，“我能看见我爸爸妈妈。”

“是吗？”

翠芳目光柔和，“他们和你说过话吗？”

“说过。”

回答后，秦榷沉默了，不再开口。

“是要你照顾好自己吗？”翠芳却像是没有看出秦榷抗拒的意思，继续说道，“我也看见过书呆子和我女儿。”

不知道什么刺激到了秦榷，他猛地抬头，“不是。”

他的语气生硬，手不自觉地捏紧了牛奶，“他们想我了，想让去陪他们。”

翠芳摇扇子的动作一顿，眼神露出悲伤与心疼，她嗫嚅着，还没有开口，秦榷继续说道。