夜风微凉，小巷弯曲幽深，林霏一拐一拐地往前，脚底每步都如踩针毡，手腕抽痛得几乎握不住拳头，她咬紧牙关，死撑着不让泪崩，脑中反覆默念「我能行」。琛宇柊沉默跟在身后两步，双手插兜，赤红双眸紧锁她摇晃的背影，心头怒焰渐熄，代之以罕见的无力与心疼——这女人寧可自残也不肯靠拢，他骄傲的掌控竟在她倔强前粉碎。

走到租屋铁门前，林霏气喘吁吁停下，转身挡住他，冷声道：「到了，你走吧。」她推门的手颤抖明显，却挺直脊背拒人千里。琛宇柊上前一步，声音低哑带刺：「你就这么怕我？林霏，进去让我看看你的伤，不然我今晚不走。」

林霏眼眶泛红，沉默片刻，倔强地摇头拒绝侧身让路，心知硬抗无益却仍死撑——那租屋处太小太旧太简陋，霉斑墙壁、二手沙发、漏水的厨房水龙头，与琛宇柊习惯的豪华奢侈天差地别，她不想在他面前显得如此难堪。

那地方虽不尽人意，却是她目前最大的能力与尊严。她轻声缓缓说：「没什么好看的，你也看不出所以然。时间不早了，早点回去休息吧。」语气疲惫中透着决绝，手扶铁门颤抖，夜风吹乱她的发丝。

琛宇柊眉头紧锁，盯着她苍白倔强的侧脸，心头刺痛更甚，低声道：「林霏，你寧愿痛死也不肯让我帮？好，我不进去——但今晚你哪儿都别想去，我在门外守着。」他转身靠上巷壁，点燃一根菸，烟雾繚绕中双眼锁定铁门，不容她再推辞。小巷死寂只剩她的喘息与他的沉默，风暴眼移至门外，拉锯战悄然延续。

林霏心里无奈叹息，知道琛宇柊说到做到，他真会在门外熬一整晚，寒风刺骨下倔强到底，只会让彼此更难堪。终归不忍，只能默许妥协。她撑着铁门，转身领他上楼，三楼阶梯漫长如山，每一步都咬牙强忍，右手紧握斑驳栏杆，左手无力下垂，汗珠一滴滴滑落额角，染湿衣领，却始终没开口求援。

终于抵达门前，林霏深吸一口气，心知打开后他定会嫌弃这老旧残破的租屋。她颤抖着拿出钥匙，推开吱呀作响的木门，昏黄灯光洒出，映照狭窄空间。琛宇柊随后进入，眉头微皱扫视四周，却没言语，赤红双眸锁定她摇晃的身影，空气瞬间凝滞，隐藏风暴悄然酝酿。

林霏苍白的脸庞在昏黄灯光下更显脆弱，身体摇摇欲坠却仍倔强坚持不倒，她低垂眼眸，清冷神情中透着漠然，轻声说道：「你满意了？」语气疲惫而刺人，彷彿在嘲讽这一切的荒谬，手腕隐隐抽痛，汗水沿着额角滑落，滴在斑驳地板上。

琛宇柊站在狭窄门口，赤红双眸扫过老旧陈设，却迅速锁定她颤抖的身影，心头刺痛胜过周围的破败，他上前一步，低哑道：「满意？林霏，你看你自己——坐下，让我看看伤，不然我抱你坐。」他语气不容拒绝，却罕见地压低了锋芒，空气中瀰漫紧张，拉锯依旧，却添几分无可奈何的温柔。

林霏无奈叹息，身体确实已到极限，再撑下去只会当场崩溃，她缓缓挪向二手沙发坐下，沙发弹簧吱呀作响，映衬她苍白疲惫的脸庞。低垂眼眸，轻声说道：「你看不出来，有什么好看的……」语气带着自嘲与防备，手腕无意识蜷缩，试图掩盖那阵阵抽痛，昏黄灯光拉长她的孤影。

琛宇柊眼神一沉，无视她的推辞，大步上前蹲在她身前，温热掌心握住她颤抖的手腕，力道轻柔却不容挣脱，低哑道：「看不出来？那我帮你看清楚。」他仔细检查伤处，眉头越皱越紧，心头怒意转为自责。

琛宇柊温热掌心轻抚她肿胀手腕，指腹沿着淤青缓缓按压，确认没伤及骨头，才低声松口气：「还好，没断——但肿成这样，你还逞什么强？」他起身从厨房角落翻出急救箱，动作熟练地取出药膏与绷带，重新蹲下，小心涂抹在她冰冷肌肤上，药膏凉意渗入，缓解了些许抽痛，林霏眉头微松却仍绷紧身体。

林霏低眸看着他细腻动作，心湖微漾，却倔强咬唇不语，空气中瀰漫药味与曖昧沉默。琛宇柊包扎完毕，抬眼锁住她清冷双眸，低哑道：「脚也给我看，别逼我亲自脱。」语气霸道中藏柔，昏黄灯光映出两人近距身影，拉锯渐融，夜色深沉，隐藏情愫悄然滋长。

林霏无奈地咬唇，缓缓将裤脚往上拉起，露出肿胀发紫的脚踝，淤青蔓延小腿，触目惊心，每动一下都牵扯剧痛，她低眸掩饰眼底脆弱，却掩不住颤抖。脚踝已肿得如馒头般，皮肤紧绷泛光，显然先前硬撑加剧了伤势，昏黄灯光下更显凄凉。

琛宇柊眼神一暗，心头刺痛如绞，温热掌心轻握她脚踝周围，小心避开肿处，低哑道：「操……怎么肿这么厉害？别动，我上药。」他取出冰袋轻敷，动作轻柔得像呵护珍宝，药膏涂抹间，凉意渗入缓解痛楚，两人近距呼吸交缠，倔强防线悄然松动，夜色中情愫如藤蔓缓缓攀爬。

琛宇柊涂抹完药膏，冰袋敷上肿胀脚踝，凉意渗透缓解了些许火辣痛楚，他指腹轻柔按摩周围穴位，动作熟练而专注，赤红双眸抬头锁住她低垂的清冷脸庞，低哑道：「忍着点，这样消肿快些——你怎么不早说伤得这么重？」语气中怒意已化作心疼，温热气息扑面，狭窄空间瞬间曖昧