“你就陪我在那儿看了好久。你还告诉我，那种雏菊又叫‘延命菊’，生命力很顽强。”

陆霰没想到她还记得这个细节。他当时只是恰好从一本植物图鉴上看过，便随口说了出来。

“后来…我还偷偷摘了一朵，夹在字典里做成了标本。”宋妤的脸颊有点红，“不过早就找不到了。现在想起来，那时候真傻。”

“不傻。”陆霰轻声说。他想说，那朵小小的、被压平风干的雏菊，连同那个秋日下午她蹲在花丛边的侧影，一起被他珍藏在了记忆里，从未褪色。

宋妤抬头看他，眼神柔软：“陆霰，你好像总是记得很多…我都不记得的小事。”

因为你的事，对我来说都不是小事。陆霰在心里回答。

他们在展厅里待了近两个小时。宋妤看得仔细，偶尔会轻声和陆霰交流几句自己的看法。陆霰的话依然不多，但每一句回应都很认真。这种安静而专注的相处模式，是他们之间独有的。没有何牧之在场时那种热闹的、需要应和的氛围，只有两个人共享同一份宁静与投入。